大家看在眼里，急在心上。但队里都是五大三粗的男子汉，贴心话讲不出口，也不会开导人，大家便时不时去“骚扰”邱钊培——送饭聊天、收拾东西、捎去励志书籍和电影……虽然邱钊培本人沉默不语，但他的身边却总是热闹的。

从特战尖兵到炊事大厨，武警江西总队机动支队战士邱钊培经历三次开颅手术，初心不改——

执行任务归来，胸前的卫国戍边纪念章闪耀夺目，邱钊培终于有空去医院检查身体，但诊断结果将原本的喜悦淹没得丁点不剩——脑膜瘤，必须立即手术。

戍边期间，邱钊培经常头痛、眩晕、呕吐，但为了完成各项任务，他只在休息时到当地诊所输液以缓解症状。

视神经受损看不清，时常切到手；灶台油烟重，敏感的左眼被熏得发炎……战友劝他休息一下，他滴几滴眼药水埋头继续干：“这才哪儿到哪儿，训练场上可比这苦多了。”如今的邱钊培会做20余种大锅菜，可以独自掌勺保障百余人的伙食，时不时融合粤菜特色的创新菜品，更是赢得官兵一致好评。

邱钊培的爷爷是一名抗战老兵，在爷爷的影响下，邱钊培18岁应征入伍，并立志“当个好兵”。

“不想让他一个人待着，免得老是乱想。” 邱钊培的新兵战友李宁宁说，“当时就是想到啥说啥，也不知道他听没听，但周围有同志关心，他总会好受一些。”

灶台外的邱钊培也一刻不肯闲。战斗班的战友向他请教射击技巧，他倾囊相授；炊事班的战友有短板课目，他指导解难；新冠肺炎疫情暴发，休假返乡的他报名成为志愿者，投身疫情防控一线……

3次开颅手术后，这位曾长期排名中队快速精度射击榜首的特战尖兵，左眼眼球内陷、视神经混乱、左蝶骨缺损、上额失去知觉。

东西都看不清，打什么狙击枪？

成为特战队员后，邱钊培更加严格要求自己，以“特战尖兵”为目标，一步一个脚印朝着理想前行。2015年，凭借过硬的军事素养，他被选拔赴边疆执行任务。

教案换成菜谱、枪弹变为锅铲，邱钊培再次启程，重新出发。

“我是个兵啊！我还想战斗下去，当个好兵！”

“我不甘心。”他说，“我不甘心啊！”

一天早上5点多，中队指导员周飞查勤归来，看到一个身影在跑道上蹒跚前行，那是仍在休养期的邱钊培在偷偷加练。周飞愣在原地，心痛、惋惜、担忧，五味杂陈。看到摔倒爬起多次的邱钊培在又一次倒下后，半天没能起身，周飞快步上前，发现邱钊培的脸上汗水、泪水、尘土混在一起。这时，邱钊培紧紧攥着周飞的手近乎嘶吼地痛哭——

“不是所有合理的和美好的都能按照自己的愿望存在或实现。”在养病期间阅读的书里，邱钊培最喜欢的是《平凡的世界》，他说，“即使最平凡的人，也得要为理想而战斗，何况我是一个兵。不管身在哪个战位，我都会当个好兵！”

文书？学历要求太高；卫生员？专业知识不够；军械员？训练强度跟不上……反复思量，想到恢复期间可口贴心的病号饭，邱钊培决定转岗当炊事员。

“这菜好吃啊，不愧是特战队员，啥都能干！”训练结束，武警江西总队机动支队官兵一进食堂，就被四溢的菜香勾得食指大动。听到战友的赞扬，在后厨忙碌的邱钊培揉了揉被油烟熏红的左眼，笑了。

无论是父母伴着泪水的规劝，还是再也无法看清的靶心，似乎都昭告着邱钊培的军旅生涯不得不戛然而止。但面对去留问题，邱钊培却久久难以决断。

起初，考虑到邱钊培的身体状况，大家只让他在操作间外择菜洗菜，但邱钊培不愿接受这种照顾。他与炊事班长打赌，一周后与新来的炊事员比赛切菜，如果二人旗鼓相当，以后就不能给他“特殊待遇”。一周下来，邱钊培获得的除了手上的十几道伤口，还有战友的认可。

面对麻药过劲后的神经疼痛一声不吭、面对药物排异引发的浑身抽搐一滴泪没流，这样一个铮铮硬汉，在被医生告知此后再不能剧烈运动的当晚，痛哭失声。

平坦大道都走不稳，谈什么军旅路？

“我还想战斗下去，当个好兵”

“其实是听了的。”事后，邱钊培笑着告诉记者，大家没说大话套话，更多的是聊家常和中队趣事，有时也会提到和他情况相似的人。书看得多了、故事听得久了，他开始有了思考，并渐渐愿意将这些思考与人分享。

在战友的关怀下，邱钊培终于振作起来，“当个好兵”的决心更加坚定，但挣脱泥淖重新出发，必然充满艰辛。

新训期间，灌满水的瓶子是他的跑步负重“标配”；50个俯卧撑达标，他咬牙做100个；练习军姿要求站40分钟，他一定要站1个小时……这种拼劲儿让邱钊培从400个新兵中脱颖而出，进入了素有“反恐尖刀”之称的机动支队特勤中队。

这次发泄似乎耗尽了邱钊培仅剩的能量，他闭门不出，沉默安静得仿佛不存在一样。

■刘 强 王文骏 解放军报特约记者　曹先训

在此过程中，有两句话让他印象深刻，一句是：失败的人不是被别人放弃，而是首先自己放弃自己；另一句是：要接受现实，你现在这样，别人努力一分，你要努力十分。这两句话现在都被邱钊培写入笔记本里。

剧烈运动都不行，当什么特战兵？