什么是坚定信仰？什么是初心本色？张富清用一生给出了答案。

1949年9月，新中国成立前夕，张富清随王震率领的第一野战军第一兵团先头部队深入新疆腹地，一边继续剿灭土匪特务，一边修筑营房、屯垦开荒。

子女们没有一个在父亲曾经的单位上班，也没有一个依靠父亲的关系找过工作。孙子辈现在大多在做临时工，一个孙媳妇刚刚入职距县城几十公里的农村学校。

没有人见过他难过。只有老伴儿孙玉兰知道，多少次他在练习中跌倒，默默流泪，然后又撑起身体，悄悄擦去残肢蹭在墙边的血迹……

相濡以沫，她理解他。可是，孩子有过“想不通”。

谁料，国民党将二哥抓了壮丁，张富清用自己换回二哥，被关在乡联保处近两年，饱受欺凌。后被编入国民党部队，身体瘦弱的他被指派做饭、喂马、洗衣、打扫等杂役，稍有不慎就会遭到皮带抽打。

工作繁忙、路途遥远，考虑再三，他没有回去。

95岁的离休干部张富清，又一次当上了“突击队员”。这一次，是前所未有的任务——接受众多媒体记者的采访。

95岁高龄，在新中国即将迎来70华诞之时，他又一次挺直脊梁，向祖国和人民致以崇高军礼。

一辈子，“党和人民的要求”就是他的准则，“符合的就做，不符合的就坚决不做”。

莫道无名，人心是名。

为了修进入高洞的路，张富清四处奔走、申请报批、借钱筹款、规划勘测……

总会有人问：你为什么不怕死？

很多人问：为什么要当突击队员？

“我看到老前辈眼里亮晶晶的。”新疆军区某团政治处组织股股长陈辑舟回忆说，老人的眼中，有久别重逢的喜悦，更有郑重交付的嘱托。

“泪流满面，这是何等境界”“赤子之心，感人肺腑”“这才是真正的党员”……老英雄的事迹，朴实无华，却直抵人心。媒体争相报道后，引起社会广泛反响。

“国家把我培养出来，我这样想着自己的事情，对得起党和人民吗？”“那么多战友牺牲了，要是他们活着，一定会好好建设我们的新中国。”

那一夜，张富清接连炸掉两座碉堡，他的一块头皮被子弹掀起。另外两名突击队员下落不明，突击连“一夜换了八个连长”……

这是恩施最落后的山区。当一对风尘仆仆的新人打开宿舍房门，发现屋里竟连床板都没有。

他，就是湖北省恩施土家族苗族自治州来凤县有着71年党龄的老兵张富清。

在他心中，没有什么，比为国牺牲更光荣；没有谁，比逝去的战友更值得尊敬。党旗下的誓言，就是此生不渝的初心

半个多世纪，无论顺境逆境，他选择淡然处之，将英雄过往尘封在沧桑的记忆。

在卯洞公社时，他们住在一座年久失修的庙里，一大一小两间，20多平方米，三张床挤了两个大人、4个小孩。一家人除了几个木头做的盒子和几床棉被外，什么家当也没有。

“他跑上跑下，五十多岁的人了，身体并不好，工作却特别认真。”曾和张富清在卯洞公社共事的百福司镇原党委书记董香彩回忆。

张富清在家看书学习（3月31日摄）。新华社记者 程敏 摄

从武昌乘汽车，上轮船，到了巴东，再坐货车……一路颠簸，到恩施报到后，张富清又一次响应号召，再连续坐车，到了更加偏远的来凤。

年轻的战士朗读起全团官兵为老英雄写的慰问信。他念一句，老伴儿就凑着张富清的耳朵“翻译”一句。当战士念到“三五九旅”“王震将军”这两个词时，张富清无需“翻译”竟听清了，先是兴奋地拍手，后又激动地落泪。

那些年，张富清每月的工资，很难维持一家人的生计。除了患病的大女儿，其他三个孩子下了学就去拣煤块、拾柴火、背石头、打辣椒。

这只古铜色的皮箱，张富清带在身边已有60多年。锁头早就坏了，一直用尼龙绳绑着。依着父亲的要求，张健全小心翼翼地开箱，把存在里面的一个布包送到了县人社局。

他把自己的降压药锁在抽屉里，强调“专药专用”，不许同样患有高血压的家人碰这些“福利”。

“我没有向任何人说过，党给我那么多荣誉，这辈子已经很满足了。”如今，面对媒体的请求，老人才舍得把那些军功章拿出来。

搭上货车，翻过秦岭，再坐火车。从未出过远门的她晕得呕了一路，呕出了血，见到心上人的时候，腿肿了，手肿了，脸也肿了。

他的衣服袖口烂了，还在穿，实在穿不得了，他做成拖把；残肢萎缩，用旧了的假肢不匹配，他塞上皮子垫了又垫，生生把早已愈合的伤口磨出了血……

入伍后仅4个月，张富清因接连执行突击任务作战勇猛，获得全连各党小组一致推荐，光荣地加入了中国共产党。

2012年，张富清左腿突发感染，高位截肢。手术醒来后，他神色未改，只自嘲一句：“战争年代腿都没掉，没想到和平时期掉了。”

“不能给组织添麻烦。”这是张富清给全家立下的规矩。

孙玉兰原以为，两人在武汉逛一阵子，就要回陕西老家。谁知他说：组织上让我去恩施，你同我去吧。

“有了坚定的信念，就不怕死……我情愿牺牲，为全国的劳苦人民、为建立新中国牺牲，光荣，死也值得。”

“永丰战役带突击组，夜间上城，夺取敌人碉堡两个，缴机枪两挺，打退敌人数次反扑，坚持到天明。我军进城消灭了敌人。”

可是，这个拥有“人民功臣”称号的转业军人却毫不在意。

张富清床边的写字台上，一本2016年版的《习近平总书记系列重要讲话读本》格外引人注意。因为时常翻阅，封皮四周已经泛白。

赫赫功名被媒体报道后，考虑到张富清生活不便，单位上想把他的房子改善一下，他说不用；想安排人帮忙照料，他依旧执拗，只有一句：“不能给组织添麻烦”……

“我一想起和我并肩作战的战士，有几多（多少）都不在了，比起他们来，我有什么资格拿出立功证件去摆自己啊，我有什么功劳啊，我有什么资格拿出来，在人民面前摆啊……”面对追问，这位饱经世事的老人哽咽了。

从深藏功名到高调配合，张富清的选择始终遵从初心。

后来，张富清要调走的消息传开了。临走的那天，孙玉兰一早醒来，发现屋子外面站了好多人。原来，社员们赶了好远的路，自发来送他了。

“衣服总是补了又补，脚上的解放鞋被脚趾顶破，就用草裹住捆在脚面上。”小儿子张健全记忆犹新。

循着喧闹的城中街道，来到一座5层小楼，顺着台阶上2楼，就是张富清老两口的家。

走进客厅，一张磨损破皮的沙发、一个缺了角的茶几和几个不成套的柜子拼凑在一起。进了厨房，几只小碗盛着咸菜、米粥和馒头，十分素淡。

上世纪60年代，国家正是困难时期，全面精简人员。担任三胡区副区长的张富清动员妻子从供销社“下岗”。

令人惊叹！术后不到一年，88岁的张富清装上假肢，重新站了起来。

左手拇指关节下，一块骨头不同寻常地外凸。原因是负伤后包扎潦草、骨头变形，回不去了。

24岁，在生与死之间，他选择冲锋在前，在战火洗礼中成长为董存瑞式的战斗英雄。

一本立功证书，记录着张富清在解放战争时立下的战功：军一等功一次，师一等功、二等功各一次，团一等功一次，两次获“战斗英雄”称号。

亲如父兄，却阴阳永隔。在张富清心中，这种伤痛绵延了太久。那是战友对战友的思念，更是英雄对英雄的缅怀。

“我看中他思想纯洁，为人正派。”部队来信后，孙玉兰向身为农会主席的父亲袒露心声。

一次，大儿子张建国背了两件衣服、一罐辣椒上山了。十来岁的孩子走到天黑还没赶到，只得投宿在社员家中。第二天，等到天黑，父子俩才打个照面。

他心里只装着一个念头：“党教育培养我这么多年，我能为人民做点有益的事情，党群关系密切了，再苦也知足了。”

“父亲有言在先，他只供我们读书，其他都只能靠自己的本事，他没有力量给我们找工作，更不会给我们想办法。”张健全说。

轻描淡写的一句，却有惊心动魄的力量。

拿出地图一看，那是湖北西部边陲，张富清有过一时犹豫。他心里惦记着部队，又想离家近些，可是，面对组织的召唤，他好像又回到军令如山的战场。

他的心很大，满满写着党和国家；他的心又很小，几乎装不下自己。

这是张富清的立功证书上对永丰战役的记载。1948年11月，发生在陕西蒲城的这场拼杀，是配合淮海战役的一次重要战役。

临别，张富清又一次坚强站起，挺直脊背，向老部队战友行了一个庄严的军礼。

1960年初夏，不到20天时间，张富清的老家接连发来两次电报：第一次，是母亲病危，要他回家；第二次，是母亲过世，要他回去处理后事。

张富清担心“子女来照顾自己，就不能安心为党和人民工作”。术后一周，他就开始扶床下地。医护人员不忍：牵动伤口的剧痛，他这么大岁数怎么承受？

张富清四个子女，患病的大女儿至今未婚，与老两口相依为命；小女儿是卫生院普通职工；两个儿子从基层教师干起，一步步成长为县里的干部。

张富清完全有条件为自己的家庭谋取便利，可是他没有。始终恪守“党和人民的要求”，标注他共产党人的精神境界

沉吟片刻，张富清说：“你去里屋，把我的那个皮箱拿来。”

老张是真忙啊！社员们看在眼里，记在心里：“这个从上面派来的干部，是真心为我们想啊！”

不久前，在国家开展的退役军人信息采集工作中，张富清深藏多年的赫赫战功引发关注。

孙玉兰有些发懵，张富清却说：“这里苦，这里累，这里条件差，共产党员不来，哪个来啊！在战场上死都没有怕，我还能叫苦磨怕了？”