说起现在的直播，女流就一阵感叹：直播行业现在发展得比她想象中还要好。直播已经是全民直播的状态，从开始的游戏、唱歌到现在，已经有了心理医生在直播，数学老师在直播，律师在直播。直播变成了一种快捷交流的渠道。

良好的「自我管理」习惯，让女流在高中的学习更加如鱼得水。

石悦，内蒙古人，2006 年内蒙古自治区理科高考状元，清华大学建筑系学士，毕业论文优秀；北京大学城市规划硕士，国家奖学金获得者。知名原创游戏视频作者，现为知名斗鱼游戏频道女主播，网名「女流」。

我是受益于游戏的。

这个问题，每个人，都有每个人自己不同的答案。其实，这个问题和「我们为什么踢球」、「我们为什么看视频」、「我们为什么唱歌」没有太多不同。

10 年前，他们说电子游戏会「毁了」中国的这一代；

游戏本身无功过，如何选择，在于人们自己。

文章授权转自「别瞎玩」，作者：S.Mars

而在中国游戏圈之外，还有余下的 10 亿人。

我们一直在做的，也是把游戏作为一个「入口」，展现游戏背后的科学、知识、文化和历史——无论是带领玩家在《刺客信条》里了解意大利和文艺复兴，还是介绍如何用《侠盗猎车手》进行无人驾驶的机器学习；无论是梳理日本平安时代的《阴阳师》历史，还是计算《炉石传说》里，精灵龙的技能概率……

没想到那天大家都很开心，因为终于好像了解到生活当中的自己了。很多感情问题、学业问题一股脑地发过来。因为太多了，最新烈焰私服，直播弹幕又很短，自己最后就留了一个邮件地址，让大家发邮件。

她希望，一方面通过其它媒介的形式来传递自己的想法，传递中国独立游戏的发展状况，传递中国游戏人的状态，和中国游戏市场行业的状态；另一方面，给那些在游戏圈门外踌躇的年轻人看一下，游戏人的心态和历程。

「我们为什么玩游戏？」

在浪尖，也是风口。希望女流一切顺利。

「其实我们和普通观众是一样的，也是一个个体。」

在和观众的交流中，女流开始觉得大家不是想从谁那里得到一个正确答案，而是得到一个人独特的、真实的视角。很多人会希望看到游戏之外主播们完整的人物形象，走进这些主播内心。

她说自己当时第一次玩这个游戏的时候，是研究生毕业典礼第二天晚上。夜深人静，她在朋友的出租屋里拿笔记本电脑玩了，用了几个小时通关，通关的时候，「满脸泪」。

我们介绍过有国外的心理医生使用《我的世界》，对孩子们进行心理治疗；也聊了聊有人用桌游去治疗自己受到脑损伤的妻子。

她说，能。

在女流眼中，游戏和其他娱乐形式不同之处在于，它可以让人参与进来，玩家可以主动选择自己的命运，但「如果是自控力不够强的孩子，家长、老师等等还是要参与进来。」

「做好了！」

这份执着让女流不断地陷入游戏中，尝试探寻游戏世界并与开发者对话，体会开发者近万小时投入的感情并不能自拔。也因为这个游戏，女流被网友戏称为「网瘾少女」，还有极端网友表明如果女流再直播这款游戏，人气一定会下降。

「还比如癌症如龙。」

见到女流是在一个燥热的下午。不过看起来，她似乎一点也没有受到物理上所处的炎热天气和心理上所处的漩涡中心的困扰。「不好意思堵车，所以迟到了」，女流吐了吐舌头，666！然后她说：「应该没什么不能说的……应该吧？」

但「他们」，也许喜欢过曾经被批为「靡靡之音」的邓丽君；也许爱好过曾被视为「洪水猛兽」的欧美流行乐；还也许……不，是很可能，上课偷看过从金庸、古龙，到萧鼎、天蚕土豆的小说……

哦不对，应该是「中国电子游戏圈」，毕竟「他们」中的很多人，也打麻将、斗地主。

第一台电脑是初中的时候家里买来给她学英语的，不过主要的打开方式当然是游戏：红警、半条命、仙剑、轩辕剑。现在这台电脑给女流的爸爸玩斗地主了。

对，这 2 亿玩家，玩的游戏是王者荣耀。直到有那么一天，游戏玩家们发现，这款游戏，成为了中国乃至世界上有史以来最火爆的电子游戏。

「其实我挺自卑的。」说这句话的时候，她第一次皱起了眉头。

「其实我对这些邮件里问题的解答也不是特别全面，但是因为我讲话太直接，所以节目虽然以『鸡汤』的名义出现，但是往往以『砒霜』的形式结束。后来大家就叫它『心灵砒霜』，简称灵砒（笑）。」

后来到 2015 年，女流北大研究生毕业，然后签约斗鱼直播。她说自己当时和父亲说起这件事情的时候十分紧张，生怕父亲会大发雷霆。不过女流的父亲听完女儿的陈述后，「懵了一阵」，只问了她一个问题：「能养活自己么？」

这时候，女流的母亲从房间里探出头来：「她的视频我看过好多，挺好的，好多人看！我开始还说这个女孩子的声音，怎么和我女儿这么像呢……」

「游戏本身无功过」，这是女流对同样身处风口浪尖的那个手机游戏的看法，也许，也是对自己这十几年来玩游戏的心路总结。

当时游戏圈以男性为主，石悦本想起名「女流之辈」，不过被注册，未果。后选择「女流」，又被注册，未果。最后她加了两个方括号，定下了 ID 为「女流」。这个有些巧合的名字现在成为了最好的游戏主播之一，被网友们亲切地称呼为「66」。

10 年前，他们大喊《魔兽世界》「毒害」中国青少年；

10 年前，他们又说「玩游戏的将来都没出息」。

本文由让手机更好用的 AppSo 精选出品，关注微信公众号 AppSo，回复「国民」看看王者荣耀凭什么成为国民手游。

「所以你就考了个状元？」

然而 10 年后「他们」知道了：那位状元游戏少女从北大研究生毕业，做了游戏主播，而她的本科期间的游戏视频，播放量早已过了千万。

而现在，她做着自己喜欢做的事情——「要是不喜欢我早就不直播了，直播很累的！」

「这不对！」，他们大摇其头、振振有词，似乎想起了自己 10 年前抵制电子游戏的「光荣历史」，同时还为着当下另一款极为火爆的电子游戏痛心疾首。

10 年前「他们」不知道：那时，一位玩着电子游戏长大的少女，成为了内蒙古高考理科状元，去了清华大学。

独立游戏通常是一类「小而精」的游戏。独立游戏的开发者会以自己的小团体开发，必须独力负担开发过程中的所有花费。

那魔兽世界还毒害了美国的青少年呢。当然那时候会有这样那样的说法，但现在游戏行业已经渗透到了每一个地方，其实所有人都玩游戏，年纪大的人斗地主或者打麻将，年纪小的人现在玩王者荣耀。

其中有多少「他们」？不清楚。这个量级中的「他们」，虽然只有「一些」，但那个数字已经足够庞大。

10 多年前，正值中国游戏和电子竞技的第一个巅峰。2003 年 11 月 18 日，中国体育总局将电子竞技列为第 99 个正式体育比赛项目；人皇 SKY 李晓峰连续 2 年的世界冠军也让游戏玩家看到了中国竞技类电子游戏的曙光。

其实女流在直播中播出过很多走心游戏，比如《去月球》。

女流坦言，如果不走游戏这个行业，现在「我就一辈子是个建筑规划师之类的了」。她表示，虽然自己学的是「建筑和规划」相关，不过现在完全不想玩这些游戏，最喜欢的是心理相关的游戏。

「因为我喜欢啊。」