当记者问他11年都不回家过春节不想家吗？ “每年都想回家过年啊。”任光福说，“冬天岛上风大雪大，岛上的四个执勤点都我一个人负责维修，取暖保障一定要做好，不能让战友们冻着。”简单实在的回答，一时竟让记者鼻子发酸。

　　远处，冉冉升起的朝阳，用光和影勾勒出东极哨所高耸的身影；眼前，淘淘东流的江水，带着风、携着云、托着江鸥展翅高翔。江山如此多娇，引无数英雄竟折腰。

　　人民网抚远6月24日电（记者 曹昆）从黑河坐上火车，一晚颠簸，抵达哈尔滨，烈焰私服，又赶往机场，一个半小时的飞行后是近40分钟的车程，“祖国在我心中” 界碑描红主题活动第三采访分队终于来到了祖国陆地版图最东端、“金鸡尖喙”上的宝地——黑瞎子岛。

　　踏遍青山人未老，风景这边独好。东极哨所中还有好多像王鲁彬、任光福一样的先进典型，他们中有的宁可亏负亲情，决不有负责任；宁可舍弃名利，决不有改初衷；宁可透支生命，决不有欠使命……深刻诠释了矢志戍边、舍身忘我、甘愿牺牲、情愿奉献的高尚情怀。

　　东极哨所政治指导员王阳阳介绍说，连队规划营区、修建营房时，专门把这样一组数字融入其中：国旗台一层底座面积17.1平方米，代表黑瞎子岛171平方公里的回归面积；国旗台二层底座面积10.14平方米，铭记下10月14日登岛接防的历史时刻；哨所学习室棚顶79颗星，象征着黑瞎子岛离开祖国怀抱79年。

　　“11月份的时候岛上的天气已经非常寒冷，当时板房里没暖气，晚上睡觉要生炉子，但是大家工作太累了，睡得太沉，炉子没人照顾，总是在后半夜熄灭，我们就被冻醒了。” 回想着当初的艰苦时光，王鲁彬笑着给记者指着眼前的三代营房说，“现在的条件跟那时候比真是天壤之别。”

　　在登岛初期，为了尽快完成接防任务，从营长到士兵每天要连续奋战将近20个小时，很多人连续半个月没有脱下过外套，一个多月没洗过澡，每个人的战靴都磨成了翻毛皮鞋，人均一天磨烂4副手套。

　　同是最初登岛的首批士兵，任光福说他最难忘是2013年8月那场百年一遇的洪水，为了时时监控水情，排除隐患，他在锅炉房里住了40多天，最终赢得了配电间”保卫战”，保障了连队各项工作和生活的正常运转。

　　这里是祖国迎接第一缕阳光的地方。这里也是面对一岛两国、一岛两军特殊考验的地方。

哨兵在东极哨所上观察陆界和江界，远处山脚下的薄雾还没有完全散去。（人民网记者 曹昆 摄）

　　萧瑟秋风今又是，换了人间！

　　黑瞎子岛由3个岛系87个岛屿、沙洲组成，总面积335平方公里，相当于香港的1/3，是澳门的12倍，自古以来就是中国固有领土。1929年被前苏联军队借“中东路事件”之机强占。新中国成立后，经与苏、俄持续半个多世纪的多轮谈判，才得以部分划归。

　　老班长王鲁彬当年作为护旗手是首批登岛的战士之一，回忆起刚登岛时的艰苦条件他讲了一个故事：那时候没有直饮水，喝的是从县里带来的矿泉水。一些同志节约意识不强，会随手扔掉剩下一小口水的瓶子，但两天后没水喝的时候，他们又去捡回来把里面的水喝掉。”