拳威四海CEO卢小龙不止一次在现场看木村翔的比赛，无论胜负，他总会被这个日本拳手身上的拳击精神所震撼。2018年9月，他在名古屋现场观看了木村翔对田中恒成的那场比赛，田中是名古屋人，现场观众全都为他加油，木村翔虽然是本土作战，却如同在客场一样。

战 至第7个回合，木村翔已经完全被动，但他脚步不停，迎着卡尼萨雷斯的硬拳往前扑。当晚第二场出战的年轻拳手高诗超在台下观战，“他们两个都把我震撼到了， 卡尼萨雷斯太强大了，木村翔的意志力太可怕了，拳头打在他身上好像没有反应一样，如果我遇到他这样的拳手，肯定会被缠死的。”

刘刚笑着说，“一个拳手不可能永远做拳王，这项运动永远需要新鲜血液。从这个角度来说，只要有穷人，渴望改变自己的生活，拳台上就不怕没有后来人！”

木 村翔眉角粘着创可贴参加了年会，资深拳击记者周超在现场观察到一个很有趣的细节，日本拳协和拳手们坐在一桌，紧邻着中国拳手这一桌，“木村翔和他的经纪人 坂田晶没坐在日本那边，而是坐在了中国这里。”大会授予了木村翔“中国最具人气日本拳手奖”，徐灿捧得“最具潜力拳手奖”。

有 “中国唐金”之称的职业拳击推广人刘刚，也曾是一位专业队拳击手，参加过1990年北京亚运会和1992年巴塞罗那奥运会，也是熊朝忠、徐灿，以及木村翔 的推广人，他坚持要给予邹市明客观评价，“正是因为他的投入和参与，使得中国职业拳击的影响力和关注度至少提速十年。”

熊朝忠希望木村翔能赢，因为他太知道一个老将要维持超强体能需要多少付出。最近一年，他都没有打过比赛，但却经常会做“恶梦”，“梦见自己又在赛前减重，一桌子好吃的，就是不能吃！”

翻译把这段话翻译成日文时，他边听边笑，眯起了眼睛，“可是，你看我现在只是不用打工了而已，并没有过上这样的生活呀，你刚才也听到了，我这场比赛如果赢了，我想要给自己买一辆汽车。如果想要过更好的生活，那我就必须继续拼啊！”

木村翔没能说出自己的感谢，也没有参加赛后新闻发布会，医生建议他赛后立即去医院处理患处，他说不用，直接回了酒店。第二天早晨，他用日文在推特上发了一条推文，“比赛输了，觉得自己很没出息，对自己很失望……从来没有被夸奖过的人生，不想再背叛任何人了。”

为了生活，木村翔一边打工一边练拳，他自称“杂草”，小有名气后，还开发了一款定制比赛鞋，后跟上嵌着“杂草”两个汉字。

出发前，他在日本召开新闻发布会，表示自己要永远保持对获胜的“饥饿感”。我问他什么是一个拳手的“饥饿感”，他的回答很直接，“赢比赛，获得更高的出场费，再接着赢下去！”

拳王都是对自己格外狠的人。体能是木村翔的制胜法宝，邹市明和五十岚俊幸都是被他拖垮的。为了备战这次的挑战赛，他专程去了泰国，在40度的高温天气里，以14回合每回合4分钟（正式比赛是12回合每回合3分钟）的高强度对抗训练储备体能，赛前他和教练接受本刊专访，信心满满。他的教练有吉将之说，自己对木村翔获胜有“百分之一百的信心。”

5月26日晚，徐灿六回合TKO挑战者久保隼后，日本拳手木村翔握拳准备上场，他的对手是来自委内瑞拉的卡尼萨雷斯——出道以来未尝败绩，WBA现役108磅世界拳王。

P4P世界第四、IBF和WBA双金腰带拥有者井上尚弥是大会最大牌的明星，拿到“亚洲最具统治力拳手奖”，井上也是2018年日本拳击协会“年度最佳拳手”，在日本拥有木村翔所渴望的强大影响力。

看木村翔打拳，即便不懂拳击比赛的判分规则和临场技战术，也很容易被代入并被他感动。

战 胜邹市明后，他拿到手的出场奖金不到两万块人民币，给自己买了一辆电动自行车，这样每天给餐厅酒吧送完货后，可以骑电动车去拳馆训练。每次卫冕获胜之后， 他的生活条件都会获得直接改善，从8平米的小屋搬到16平米，再搬到一个带电梯的公寓；两年前到上海挑战邹市明时，他穿着一双破了洞的跑鞋，如今也常身着 西装，出席酒会和盛大典礼了。

“没能再次在中国成为世界冠军，但是我在此之后，会继续为了中国格斗赛事的兴盛做出自己的贡献，希望大家支持我，我不会放弃的。谢谢！”

在 抚州，我和网易体育记者一起采访拳击推广人刘刚，刚好遇到WBA拳击协会冠军委员会主席胡里奥，刘刚请我们一起喝咖啡聊天。说起木村翔，刘刚颇有感慨， “我们的年轻拳手很多人缺乏他那样的吃苦精神，总想走捷径，想让我给他们找个好打的对手，轻松地拿个冠军，秀一秀。”他接触职业拳击非常早，从代表国家打 专业比赛，再到1994年移民澳大利亚，“一边刷盘子打工一边参加职业拳击训练，”成为职业拳手后又转做赛事推广、回国创业，“一路走来，只有四个字， ‘踏踏实实’，你再看熊朝忠、徐灿，哪一个拳王不是实实在在拼出来的？”

血战到底、拼尽全力、绝地反击的木村翔赢得许多观众的赞许钦佩，而邹市明本人在这场比赛失利后则遭到抨击，甚至有拳迷给他取名“邹弱”，批评他所谓“大满贯拳王”只是一个贩卖热血情怀的兼职拳手。

“职 业拳击不像足球篮球比赛可以中间换人，上了场就必须全神贯注打到底，一瞬间的分神就有可能让你丧命，”胡里奥是巴拿马人，从小跟着爸爸哥哥看拳击比赛， “没有人生来就是想做拳手的，大多数拳手出身贫穷，别无出路，全世界都是这样，成为拳手就意味着你得赌上你的生命。即便成名已久的拳王，有了很好的保障， 还是要在场上搏命，随时做好准备，应对一切可能发生的事情。”

“木村翔身上有股劲儿，”熊朝忠跟木村翔一样，经历了从无名之辈变为世界拳王的人生逆袭，并且都是在没有强大推广公司的保护下，靠自己的硬拳和“不能输”的那一口气打下两次卫冕战，“必须最新烈焰私服，没有退路，赢了，生活才能往前往上走啊！”

如果能够获胜，夺得金腰带，木村翔说他要在现场用中文感谢中国观众，感谢邹市明，也感谢这两年来命运对他这一棵“杂草”的眷顾。

“压力，”他用日式英文重复着这个词儿，“真正的压力是不能退回到原来的打工生活吧！现在我不用打工，可以专心训练、比赛，还有一个团队陪着我备战，比较起来，从前的生活才是充满了压力。”