所 有人都在为木村翔的饥饿感点赞，但我心中始终有个疑问，“拳击是穷人改变命运的运动，但是拳王不会永远贫穷，拳击运动的另一大特质是吸金——梅威瑟与帕奎 奥的世纪大战，梅威瑟一晚上一场比赛挣的钱，比一整支NBA球队和NHL球队的年薪加起来还多。如果拳王富了，还有什么动力可以激励他继续用生命冒险？”

2017年7月28日晚上，他也是在这首歌中入场的。

两年前邹市明卫冕失利时，拿着话筒说了许多话，在妻子的鼓励下，他喊出了一句“Forever king！”只是拳台上没有永远的王者，拳手能够做的是无论胜败，保持初心、勇敢和专注，像木村翔所选的这首入场曲所唱的，“Forever young，遇见那个时候的你！”

跟 闪闪发光的天才拳手田中相比，木村翔真的只是一棵不起眼的杂草，田中精准的重拳打得木村翔的右眼高高肿起，只剩一条细缝，脸上一片淤青。“但他真的是拿命 在打，全场没有退缩过，”卢小龙看完比赛十分激动，木村翔告负失去金腰带，双手合十向现场观众致歉，“我一点都没有觉得他是个失败者，每个中国拳击手都应 该看看他的比赛，学习他这种永不言败的精神！”

木村翔沧桑的入场曲在体育馆响起，“无论如何，也难以入眠的夜晚……用充满疲惫的语言，交换着新的约定”，他在平生第一次到访的中国三线城市，提拳迎向对手，迎向生活。

FOREVER YOUNG

徐灿的下一个对手会是谁？这是大会上专业人士和媒体的一个热门议题，年轻的徐灿可以从期待和关注中获取动力，与井上尚弥的相聚也自然会激发他的斗志雄心。而颇有些无颜见江东父老的木村翔会再次萌生退意吗？他用手机翻译软件发出的微博，令拳迷稍感安慰——

“我非常感谢邹市明，两年前如果不是因为他选择了跟我比赛，到今天我一定还是一个无名之辈。”日本拳击史上出过近百位世界拳王，在位现役拳王将近十位，木村翔算不上一流拳手，甚至有日本专业拳击媒体称木村翔技术粗糙，只会打“愚拳”。

这 场力战被日本拳击协会评为2018年最佳赛事，，木村翔也当选年度四名优秀拳手之一，2017年，他拿到的是梦想已久的协会“最佳拳手奖”。那年岁末，他在 东京接受了日本名将五十岚俊幸的强制挑战，第九回合TKO对手，卫冕成功。虽然技术仍遭诟病，但他的超强体能和战斗意志使得拳迷不再将他的获胜视为偶然。

他 也曾跟木村翔一样，在第三次卫冕战失败后，再度向金腰带发起冲击，“逼迫自己起来，再次向前是很不容易的。”2018年7月，熊朝忠在第二次挑战赛上失 利，外表平和的他内心里一直有说不出的遗憾。徐灿卫冕战前，他在现场看着徐灿、木村翔等参赛选手参加称重仪式，心有所触，“总觉得自己也应该跟他们一起 啊！”

抗压能力与自信的提升是职业拳手晋级必须具备的条件，让拳手习惯打硬仗是刘刚一直以来的思路，“职业拳击要赢，要靠勇气、智慧、各方面作用，很复杂，但是对拳手来说，有时也很简单，就是那么一张薄纸，捅破了，一切都豁然开朗。”

意料之外的瞬间出现在第11回合——两届奥运冠军、WBO金腰带拥有者邹市明胜利在望之时突然遭到木村翔的连续重拳反击，并扑倒在地，被判TKO告负。

这 张薄纸必须在高压恶战之下，靠几乎被置之死地的拳手激发全部的专注和自信来打破，“木村翔挑战邹市明的时候，如果以十分为满分，他的水平只有五分，赢了邹 市明，他变成了七分，现在他长到了八分，这个分数不只是技术水平的进步，更重要的是心态。有了这个心态，他从此就不一样了，这次比赛即便木村翔输了，只要 他自己不放弃，我还会给他安排比赛的。”

“中 国人对我太好了！”木村翔将自己的海外赛事推广权交给了北京拳威四海体育文化有限公司，与熊朝忠、徐灿并肩成为M23战队一员。2018年9月，他在第三 次卫冕战中不敌日本天才选手田中恒成，自言用尽了所有力气，心生退意，刘刚和拳威四海CEO卢小龙鼓励他不要放弃，并且为他安排再起战。今年3月，他重返 福地上海，击败泰国老将维猜，获得OPBF蝇量级银腰带，并由此获得世界拳王挑战资格。5月26日晚，他如果获胜，将再返世界冠军之列。

井上尚弥几乎是当晚被邀请合影最多的拳手，同样作为世界拳王，徐灿显然还需要进一步卫冕和打统一战，在本级别成为无可争议的王者，才能得到更为广泛的世界认知。”周超在报道中写道。

与 卡尼萨雷斯这场比赛，全场12回合，他永远都是一路小跑迎向对手——以超强体能逼上去打，不给对手后撤空间，宁肯多消耗自己的体能，也要把对手拖垮，这是 他一贯的战术——他计划在八个回合之后，在对手体能和意志崩溃的瞬间，完成KO，“挑战者如果不把冠军KO是不可能被判赢的，”跟两年前打邹市明一样，他 从一开始就告诉自己，“只能进，不能退！”

这是一场赛前完全一边倒的比赛，虽然他多次在赛前表示，自己来就是为了赢得战斗，KO邹市明，但没有人将这个日本送酒工的豪言壮语当回事。比赛开始后，邹市明完全压制着他，现场评论员拿木村翔的赛前宣言开起了玩笑。

这场比赛因为电视直播的原因，被挪到徐灿卫冕战的后面，徐灿获胜后被簇拥着去往休息室时，已经是夜里11点了，现场观众哗啦撤了一半，可以想象这是许多抚州 人第一次在现场观看拳击比赛，看着自己的家乡英雄完胜日本拳手，光荣与梦想令人血脉偾张，然而夜已深，第二天大人要上班、孩子要上学，生活的河要往前流 淌，是时候收拾收拾心情退场回家了。